retrouvions les berges anciennes, nous revivions tout notre ennui. Les cigognes placides pêchaient toujours les vers de vase… je ne redirai pas cette monotonie : j’avais déjà trop de peine à la dire. Je ne déplorerai pourtant point le manque de proportions de l’histoire, car si ce fleuve léthargique fut aussi long à remonter qu’à redescendre je ne m’en aperçus pas : — je ne regardais plus les rives et les eaux sans sourires couler : la seule pensée d’Ellis me distrayait du cours des heures ; ou dans une posture penchée vers ce que l’eau reflétait de moi-même et que je ne connaissais pas, je cherchais dans mes tristes yeux à comprendre mieux mes pensées, et lisais dans le pli de mes lèvres l’amertume du regret qui les plisse. Ellis ! ne lisez pas, je n’écris pas pour vous ces lignes ! vous ne comprendriez jamais tout le désespoir qu’a mon âme.
… Mais le fleuve d’ennui finit : les eaux redevinrent plus claires : les berges basses se défirent, et ce fut de nouveau la mer. Ellis délirait vaguement dans la barque agrandie. L’eau de la mer devint peu à peu si limpide que les roches du fond parurent. Songeant à
