Page:Gide - La Symphonie pastorale.pdf/96

Cette page a été validée par deux contributeurs.

cules, et les beaux lys de Salomon — que les vaches viennent épeler avec leurs cloches, et où les anges viennent lire, puisque vous dites que les yeux des hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un abîme de mystère, un fleuve immense, sans autre rive que, là-bas, tout au loin devant nous, les belles Alpes éblouissantes… C’est là-bas que doit aller Jacques. Dites : est-ce vrai qu’il part demain ?

— Il doit partir demain. Il te l’a dit ?

— Il ne me l’a pas dit ; mais je l’ai compris. Il doit rester longtemps absent ?

— Un mois… Gertrude, je voulais te demander… Pourquoi ne m’as-tu pas raconté qu’il venait te retrouver à l’église ?

— Il est venu m’y retrouver deux fois. Oh ! je veux rien vous cacher ; mais je craignais de vous faire de la peine.

— Tu m’en ferais en ne le disant pas.

Sa main chercha la mienne.

— Il était triste de partir.