chie. Le livre tout entier des Possédés dénonce prophétiquement la Russie. Mais celui qui, en face des codes établis, apporte de nouvelles « tables des valeurs », paraîtra toujours, aux yeux du conservateur, un anarchiste. Les conservateurs et les nationalistes qui ne consentent à voir dans Dostoïevsky que désordre, concluent qu’il ne peut nous être utile en rien ; je leur répondrai que leur opposition me semble faire injure au génie de la France. À ne vouloir admettre de l’étranger que ce qui déjà nous ressemble, où nous puissions trouver notre ordre, notre logique, et, en quelque sorte, notre image, nous commettons une grave erreur. Oui, la France peut avoir horreur de l’informe, mais d’abord Dostoïevsky n’est pas informe ; loin de là : tout simplement ses codes de beauté sont différents de nos codes méditerranéens ; et lors même qu’ils le seraient davantage, à quoi servirait le génie de la France, à quoi s’appliquerait sa logique, sinon précisément à ce qui a besoin d’être ordonné ?
À ne contempler que sa propre image, l’image de son passé, la France court un mortel danger. Pour exprimer plus exactement et avec le plus de modération possible ma pensée : il est bon qu’il y ait en France des éléments conservateurs qui maintiennent la tradition, réagissent et s’opposent à tout ce qui leur paraît une invasion étrangère. Mais ce qui donne à ceux-ci leur raison d’être, n’est-ce pas préci-
