— L’histoire naturelle occupera donc la première.
— Qui va suffire à notre conversation d’aujourd’hui,
— Puis-je savoir déjà ce que nous réservera la seconde ?
— Si vous venez demain, nous parlerons histoire, littérature et beaux-arts.
— Après-demain ?
— C’est en sociologue et en moraliste que je m’efforcerai de vous contenter.
— Et ensuite ?
— Ensuite je vous dis adieu et je laisse la parole à d’autres.
— En attendant c’est vous que j’écoute. Commencez.
I
— J’avoue que je prends quelques précautions oratoires. Avant d’aborder la question, je cite Pascal et Montaigne.
— Qu’ont-ils bien à voir là-dedans ?
— Tenez : ce sont deux phrases que je veux épingler en épigraphe ; il me semble qu’elles posent la discussion sur un bon pied.
— Voyons ces citations.
— Vous connaissez celle de Pascal : J’ai grand-peur que cette nature ne soit elle-même qu’une première coutume, comme la coutume est une seconde nature.
— En effet, j’ai dû voir cela.
— Je souligne le « j’ai grand-peur ».