c’est-à-dire depuis un temps qui me paraissait interminable, nous restions donc silencieux l’un et l’autre et ma gêne était près de devenir intolérable, lorsque Housman, se tournant vers moi brusquement, me dit enfin, en un français impeccable et presque sans aucun accent :
— Comment expliquez-vous, M. Gide, qu’il n’y ait pas de poésie française ?
Et comme, interloqué, j’hésitais à le comprendre, il précisa :
— L’Angleterre a sa poésie, l’Allemagne a sa poésie, l’Italie a sa poésie. La France n’a pas de poésie.
Il vit assurément que je doutais si je devais prendre ces derniers mots pour une boutade impertinente, et continua de sorte que je ne pusse croire, de sa part, à de l’ignorance :
— Oh, je sais bien, vous avez eu Villon, Baudelaire.
J’entrevis aussitôt ce à quoi il tendait, ef pour m’en assurer :
— Vous pourriez ajouter Verlaine, dis-je.
— Assurément, reprit-il ; quelques autres encore ; je les connais. Mais, entre Villon et Baudelaire, quelle longue et constante méprise a fait considérer comme poèmes des discours rimés où l’on trouve de l’esprit, de l’éloquence, de la virulence, du pathos, mais jamais de la poésie.
Je ne sais bas trop ce que je répondis et n’ai pas gardé souvenir bien net de la suite de notre entretien, mais je l’imagine sans peine. I] pourrait se poursuivre ainsi :
— Mais d’abord qu’est-ce que la poésie ?
— L’on n’en sait parbleu rien, et c’est tant mieux, car cela permet la méprise. La littérature naît toujours d’un malentendu. (Il va sans dire que ces propos paradoxaux, je les prête à l’autre, réservant pour les miens une apparence de raison. C’est ainsi que je riposterais :)
— L’idée que se fait un peuple cultivé de ce qu’est ou de ce que doit être la poésie varie à chaque génération ; tout comme, en un même temps, elle varie de peuple à peuple.
— Elle n’a pas sensiblement varié pour la France. Depuis Villon ef jusqu’à la période romantique, certaine ingéniosité verbale, l’art de dire avec élégance et esprit des
