PRÉFACE
Boswell : Then, Sir, what is poetry ?
Johnson : Why, Sir, it is much easier
to say what it is not. We
all know what light is; but
it is not easy to tell what
it is.
Boswell, 11 avril 1776.
En 1917, me trouvant à Cambridge, je fus aimablement convié à un de ces lunchs cérémonieux que donnent, régulièremrent je crois, les membres de l'Université. L'aspect de l’immense salle où le repas était servi, aussi bien que la dignité des convives et leur costume, imposait aux propos un ton quelque peu solennel. M'étant mis fort tard à l’anglais, je le parlais alors très mal, le comprenais plus mal encore. Pourtant j'avais comme voisin de table A. E. Housman, dont un petit volurre de vers, The Shropshire Lad, avait récemment fait mes délices. J’aurais pris plaisir à le lui dire. Housman s'y montrait, sinon de grande envergure, du moins « poète pur », comme nous disons aujourd'hui, et délicat musicien. Qu'il fût de plus un esprit des mieux cultivés, c’est ce qui devait apparaître par la suite ; en attendant qu'il lui plût de me le montrer, je restais gêné, doutant même s'il comprenait le français et n'osant me risquer à le complimenter dans sa langue. Depuis le commencement du repas,
