Nicole était enchantée de moi, j’étais enchanté de Nicole. Quelle différence entre une vieille et une jeune ! Une jeune le fait par amour, une vieille ne le fait que par habitude. Vieillards, laissez la fouterie à la jeunesse ; c’est un travail pour vous, c’est un plaisir pour elle.
Mon vit, plus dur qu’il ne l’était avant l’action, restait dans son étui sans s’amollir. Nicole me serrait avec plus de feu, et le même feu qui m’animait me la faisait serrer avec plus de raideur encore ; elle ne m’aurait pas lâché pour un trône ; je ne l’aurais pas quittée pour l’empire de l’univers. Bientôt, un mouvement nous fit recourir après ce que nous venions de perdre. L’imprudence est le partage de l’amour, le bonheur vous éblouit, vous en êtes trop occupé pour penser qu’il peut s’évanouir. Nous nous trahîmes par nos transports ; le lit était appuyé contre la cloison de la chambre voisine ; nous ne songions pas que Françoise était dans cette chambre, qu’elle pouvait se réveiller au bruit que nous faisions, par les secousses indiscrètes que nous donnions au lit, qui, frappant contre cette cloison, l’eût bientôt mise au fait de ce qui se passait dans la chambre. Plus vite que l’éclair, elle accourt à la porte : point de clef. Comment faire ? Appeler Nicole. Elle le fit. À cette voix terrible nous fûmes glacés d’effroi ; nous nous arrêtâmes tout court, et la vieille cessa de crier ; mais nous cessâmes bientôt d’être sages. Trop animés pour rester longtemps dans une inaction aussi gênante, nous reprîmes notre ouvrage ; mais quoique nous le fissions avec toute la discrétion possible, la vieille, qui avait l’oreille au guet, ne prit pas le change. Elle démêla dans le bruit sourd de nos soupirs et des mots interrompus qui nous échappaient, le motif de notre silence. Nouveau tapage.
