Que la société prenne garde ! Elle pourrait avoir à déplorer les funestes entraînements qui perdront cette âme dont elle n’aura pas voulu soulager la détresse — Lamennais a dit : « Quand, malgré ses efforts pour satisfaire aux besoins de la vie par des moyens licites, l’homme n’y peut parvenir, il lutte encore pour rester vertueux, il lutte plus ou moins longtemps ; puis sa tête s’aliène, il se retourne contre la vertu même, et se rue sur elle, et la foule aux pieds, et la traîne dans le ruisseau avec colère comme un agent provocateur. »
Quand passe un homme que les tourments de la pensée, et les tiraillements de l’indigence assaillent tour-à-tour, ces vers de « la chanson des Gueux » me bourdonnent involontairement dans la tête :
