SUR LA SOMME 5l
cambouis, qui ressemblaient beaucoup plus à des ouvriers d’usine qu’à des militaires. On sentait là combien la guerre est devenue une industrie, une entreprise mécanique et méthodique de tuerie.
Un soir, en passant sur la route d’Albert, j’entendis parler des hommes assis au revers d’un fossé. Ils avaient l’accent des paysans du Nord et devaient appartenir aux régiments qui revenaient alors du feu.
— Après la guerre, disait l’un d’eux, ceux-là qui voudront se mêler des affaires publiques, faudra qu’ils pourront dire qu’ils l’auront faite, c’te guerre !
Mais cette phrase candide, surprise en passant, la nuit, sur une route du front, cette phrase sans importance et sans écho se perdit dans le tumulte de la canonnade.
Je dus bien des choses à mon nouveau métier de brancardier. Je lui dus de connaître les hommes mieux que je ne les avais connus jusque-là, de les connaître baignés dans une lumière plus pure, nus devant la mort, dépouillés même des instincts qui dénaturent la divine beauté des âmes simples.
