sur l’antinomianisme et l’évangélicanisme. Je ne comprends pas ce que cet homme pense en m’envoyant de telles choses. Je lui ai écrit qu’à l’avenir il veuille bien ne me choisir aucun livre ou brochure ou quoi que ce soit terminé en isme.
— Très-bien ; je ne crois pas avoir grand goût moi-même pour les ismes ; mais je ne ferai pas mal de parcourir ces brochures ; elles font connaître ce qui se passe. J’ai quelque chose à faire, Arthur, continua M. Irwine en se levant pour quitter la chambre, après quoi je serai prêt à partir avec vous. »
La petite occupation de M. Irwine fut de monter le vieil escalier de pierre (une partie de la maison était très-ancienne) et de s’arrêter devant une porte à laquelle il frappa légèrement : « Entrez, » dit une voix de femme, et il entra dans une chambre si assombrie par des volets et des rideaux que miss Kate, personne de moyen âge qui se tenait près du lit, n’aurait point eu assez de jour pour tout autre travail que le tricotage posé près d’elle sur une petite table. Mais pour le moment elle n’avait besoin que de bien peu de lumière, occupée qu’elle était à éponger de vinaigre frais la tête souffrante qui reposait sur l’oreiller. La pauvre petite figure de la personne malade avait peut-être été jolie une fois ; mais maintenant elle était maigre et pâle. Miss Kate vint au-devant de son frère et lui dit à voix basse : « Ne lui parlez pas ; elle ne pourrait le supporter aujourd’hui. » Les yeux d’Anne étaient fermés et son front contracté par la douleur. M. Irwine s’approcha du lit, prit une des mains délicates et y posa les lèvres ; une légère pression lui fit comprendre qu’il avait bien fait de monter, ne fût-ce que pour cela. Il resta un moment à la considérer, puis quitta la chambre en marchant très-légèrement, — il avait ôté ses bottes et mis des pantoufles avant de monter. Quiconque se rappelle à combien de choses il a renoncé,
