« Silence ! mère, dit Adam d’une voix rauque, ne vous épouvantez pas. Le père est tombé à l’eau ; nous le ferons revenir, peut-être. Seth et moi, nous allons l’apporter. Prenez une couverture et faites-la chauffer. »
Adam était réellement convaincu que son père était mort, mais il savait qu’il n’y aurait pas d’autre moyen de contenir les lamentations du violent désespoir de sa mère, que de l’occuper à quelque tâche active et offrant quelque espérance.
Il courut vers Seth et les deux frères soulevèrent le triste fardeau, dans le silence et l’abattement de leur cœur. Ces yeux vitrés et tout grands ouverts étaient gris comme ceux de Seth, et ils avaient bien souvent regardé avec un doux orgueil les deux frères avant que Thias en fût venu à baisser la tête avec honte. Le principal sentiment de Seth était le regret et la douleur de cet enlèvement soudain de l’âme de son père ; mais l’esprit d’Adam se plongeait dans un passé qui l’inondait de pitié et de repentance. Quand arrive la mort, cette grande conciliatrice, nous ne regrettons jamais notre tendresse, mais toujours notre sévérité.
CHAPITRE V
le recteur
Il y avait eu quelques fortes averses avant midi, et l’eau formait de profondes flaques à côté des allées gravelées du jardin de la cure de Broxton ; les grandes roses de Provence avaient été rudement secouées par le vent et battues de la pluie, et toutes les fleurs délicates des plates-bandes avaient été couchées et salies sur la terre mouillée. Une triste matinée, car le intiment des fenaisons approchait, et les prés étaient menacés d’inondation.
