Voilà donc ce que disait le présage. Et ce père aux cheveux blancs, auquel il avait pensé avec quelque humeur peu d’heures avant, comme devant lui être une épine pour longtemps encore, luttait peut-être à ce moment même contre l’eau qui l’étouffait. Ce fut la première pensée qui assaillit la conscience d’Adam, avant qu’il eût eu le temps de saisir le vêtement et de retirer ce corps grand et lourd. Seth était déjà à ses côtés pour l’aider, et, lorsqu’ils l’eurent déposé sur la berge, les deux frères s’agenouillèrent et regardèrent dans une muette stupeur ces yeux éteints, oubliant qu’il fallût agir, oubliant tout, excepté leur père étendu mort devant eux. Adam fut le premier à parler.
« Je vais courir vers la mère, dit-il d’une voix étouffée, je serai de retour dans une minute. »
La pauvre Lisbeth préparait le déjeuner de ses fils, et leur soupe fumait déjà sur le feu. Sa cuisine était toujours un modèle de propreté, mais ce matin-là, elle s’occupait encore plus que de coutume à rendre son foyer et sa table luisants et attrayants. « Ces garçons auront joliment faim, disait-elle à demi-voix, en remuant le potage. Il y a une fameuse enjambée jusqu’à Broxton, et ça donne faim l’air de la colline, surtout avec ce lourd cercueil. Et il est bien plus pesant à présent avec le pauvre Boh Tholer dedans. Enfin, j’ai fait un peu plus de soupe ce matin qu’à l’ordinaire. Le père viendra peut-être bientôt. Ce n’est pas qu’il en mange beaucoup. Il avale pour douze sous de bière et épargne six sous de soupe ; c’est sa manière d’économiser, comme je le lui ai dit bien souvent et le lui dirai encore avant la fin de la journée. Eh ! le pauvre homme, il le prend assez tranquillement, faut bien en convenir. »
Mais en cet instant Lisbeth entendit des pas lourds courant sur le gazon, et, se tournant vivement vers la porte, elle vit entrer Adam si pâle et si décomposé qu’elle poussa un cri et s’élança vers lui avant qu’il eût eu le temps de parler.
