Pendant ce temps, Lisbeth avait essuyé ses pleurs et entra aussi en portant quelque chose. C’était le plat brun et jaune contenant les pommes de terre rôties avec du jus et des morceaux de viande qu’elle y avait coupés et mélangés. Cette année-là la cherté du pain de froment et de la viande faisaient de ces mets un luxe pour les ouvriers. Elle plaça avec quelque timidité le plat sur un banc près d’Adam, et dit : « Tu peux bien piquer un morceau tout en travaillant ; je t’apporterai encore une goutte d’eau.
— S’il vous plaît, mère, dit Adam avec douceur ; j’ai très-soif. »
Au bout d’une demi heure tout était calme ; on n’entendait plus dans la maison que le balancier de la vieille pendule et les outils d’Adam. Tandis que ses muscles étaient vigoureusement occupés, son esprit était plein des scènes d’un triste passé et d’un avenir probablement aussi triste. Il voyait ce qui arriverait le lendemain matin, quand, après avoir porté le cercueil à Broxton, il serait de retour et à déjeuner : son père entrerait peut-être, honteux de rencontrer les regards de son fils, s’assiérait avec l’air plus vieux et plus tremblant que la veille, et baisserait la tête en regardant le plancher ; puis Lisbeth lui demanderait comment il pensait que le cercueil eût été prêt à temps après qu’il l’avait laissé inachevé, car Lisbeth était toujours la première à proférer les reproches, quoiqu’elle accusât, Adam de sévérité envers son père.
« C’est comme cela que tout ira de mal en pis, pensait Adam ; aucun moyen de remonter la pente et aucun de s’arrêter quand on a commencé de glisser en bas. » Puis il revoyait le jour où il n’était qu’un petit garçon courant à côté de son père, fier d’être mené aux travaux, et plus fier encore d’entendre son père dire avec orgueil à ses camarades : « Quel instinct de charpenterie avait le petit drôle ! » Quel homme actif ce père était alors ! Quand on demandait
