ginerait qu’il avait une forte passion pour Helty, tandis qu’il n’y avait lien de semblable. Il se sentait rougir et était fort ennuyé de sa puérilité.
« Non, non ; point de danger, dit-il avec le plus d’indifférence qu’il put. Je ne sais pas si je suis plus sujet à l’instabilité que d’autres ; seulement il y a par-ci par-là quelques petits incidents qui font rechercher ce qui pourrait arriver dans l’avenir. »
Cette singulière répugnance d’Arthur cachait-elle quelque motif qui expliquât sa retraite et qu’il ne s’avouait pas lui-même ? Les affaires de notre esprit sont conduites d’une manière très-semblable aux affaires de l’État ; beaucoup de pénible travail s’y fait par des agents qui ne sont point avoués. Dans une pièce de mécanique aussi, je crois qu’il y a souvent une petite roue qu’on ne remarque pas, et qui a beaucoup à faire avec le mouvement des grandes roues apparentes. Peut-être à ce moment y avait-il à l’œuvre dans l’esprit d’Arthur quelque agent semblable non reconnu ; — peut-être était-ce la crainte de voir cette confession, une fois faite au Recteur, devenir le sujet de graves ennuis, dans le cas où il ne serait pas tout à fait capable de mettre en pratique ses bonnes résolutions ? Je n’oserais affirmer qu’il n’en fût ainsi. L’âme humaine est une chose si compliquée ! L’idée d’Hetty venait de traverser l’esprit de M. Irwine pendant que ses yeux interrogeaient Arthur ; mais sa réponse négative et indifférente le confirma dans la pensée qui lui survint, — qu’il ne pouvait rien y avoir de sérieux de ce côté-là. Il n’y avait pas de probabilité qu’Arthur la vit jamais ailleurs qu’à l’église ou chez elle sous les yeux de madame Poyser, et l’avertissement qu’il lui avait donné à son sujet quelques jours auparavant n’avait pas de signification plus sérieuse que de l’empêcher de faire attention à elle d’une manière qui put exciter la vanité de cette fillette, et déranger ainsi le drame rustique de sa vie. Arthur
