second coup la porte s’ouvrit immédiatement. « Voulez-vous me laisser entrer, Hetty ? » Et Hetty, sans parler, car elle était confuse et ennuyée, ouvrit davantage et la laissa entrer.
Quel singulier contraste entre ces deux figures suffisamment visibles dans ce mélange de crépuscule et de clair de lune ! Hetty, les joues enflammées et les yeux brillants de son drame imaginaire, son beau cou et les bras nus, les cheveux retombant en touffe ondulée sur ses épaules, et les pendeloques aux oreilles ; Dinah, couverte de son long costume blanc, sa pâle figure pleine d’une émotion contenue, presque comme un corps charmant dans lequel l’âme est revenue enrichie de plus sublimes secrets et d’un plus sublime amour. Elles étaient à peu près de même taille ; Dinah évidemment un peu plus grande lorsqu’elle passa son bras autour de la taille d’Hetty et la baisa sur le front.
« Je me suis aperçue que vous n’étiez pas au lit, ma chère, dit-elle de sa douce voix claire, qui irritait Hetty en venant se mêler à son dépit maussade, comme de la musique à un bruit de chaînes, car je vous ai entendue bouger. Je désirais vivement vous parler encore ce soir, car c’est l’avant-dernière nuit que je passe ici, et nous ne savons pas ce qui peut arriver demain pour nous séparer. M’assiérai-je près de vous pendant que vous arrangez vos cheveux ?
— Oui, » dit Hetty en se tournant promptement et prenant la seconde chaise dans la chambre, heureuse de ce que Dinah ne paraissait pas voir ses boucles d’oreilles.
Dinah s’assit et Hetty se mit à brosser ses cheveux avant de les relever, avec cet air de parfaite indifférence qui accompagne un sentiment intérieur de confusion. Mais l’expression des yeux de Dinah la rassura peu à peu ; ils ne semblaient remarquer aucun détail.
« Chère Hetty, dit-elle, il m’est venu à l’esprit, ce soir, que vous pouvez quelque jour vous trouver dans la peine ;
