fraîche. Qu’il en soit ce qu’il pourra, je m’efforcerai de faire ce que je dois pour une nièce à vous, et c’est jusqu’à présent ce que j’ai fait, car je lui ai enseigné tout ce qui concerne la tenue d’une maison ; je lui ai rappelé son devoir bien assez souvent, et pourtant Dieu sait que je n’ai pas trop de souffle à dépenser, et que cette douleur poignante au côté me vient quelquefois d’une manière terrible. Avec ces trois filles dans la maison, il me faudrait trois fois plus de force pour surveiller leur travail. C’est comme si on faisait rôtir de la viande à trois feux : pendant que vous arrosez un rôti, l’autre brûle. »
Hetty craignait assez sa tante pour désirer lui cacher le plus qu’elle pouvait de sa vanité sans un trop grand sacrifice. Elle ne pouvait résister à dépenser son argent en bagatelles d’élégance que madame Poyser désapprouvait ; mais elle serait presque morte de honte, de vexation et de frayeur si sa tante avait ouvert la porte dans ce moment et l’eût surprise avec ses bouts de bougie allumés, se pavanant attifée de son écharpe et de ses boucles d’oreilles. Pour prévenir une semblable surprise, elle verrouillait toujours sa porte, et elle n’avait point oublié de le faire ce soir-là. Elle avait bien fait, car, en cet instant, on frappa légèrement, et Hetty, avec grand battement de cœur, s’élança pour éteindre ses bougies et les jeter dans le tiroir. Elle n’osa pas s’arrêter à ôter ses boucles d’oreilles, mais elle arracha son écharpe, qu’elle laissa tomber à terre, avant que le léger coup fut répété. Nous saurons d’où venait ce bruit à sa porte, si nous quittons Hetty un moment, pour retourner à Dinah, qui, après avoir remis Totty dans les bras de sa mère, était montée à sa chambre à coucher à côté de celle d’Hetty.
Dinah aimait excessivement la fenêtre de sa chambre. Située au second étage de cette haute maison, elle avait une vue étendue sur les champs. L’épaisseur du mur formait
