raient pas eu le temps d’en dire beaucoup plus, car elles étaient maintenant à la porte de la cour.
Le calme crépuscule, avec sa rougeur mourante à l’ouest et ses quelques pâles étoiles luttant avec lui, s’étendait sur la cour de la ferme, où l’on n’entendait pas d’autre son que le bruit des pieds des chevaux dans l’écurie. C’était à peu près vingt minutes après le coucher du soleil ; les volailles étaient toutes sur leur perchoir, et le dogue étendu sur la paille, hors de sa hutte, avec le terrier noir et fauve à ses côtés, lorsque le bruit de la porte, qui se refermait, les dérangea et les fit aboyer comme de bons surveillants avant qu’ils en sussent clairement la raison.
L’aboiement fit effet à la maison, car dès que Dinah et Hetty approchèrent, le seuil de la porte fut occupé par une figure de belle taille, à visage rubicond et aux yeux noirs, qui pouvaient paraître très-fins et au besoin dédaigneux, les jours de marché, par exemple, mais qui, pour le moment, avaient l’expression d’une vraie cordialité. Il est bien reconnu que de grands érudits, qui ont montré la sévérité la plus dure dans leur critique des travaux littéraires d’autrui, étaient cependant d’un caractère doux et indulgent dans leur vie de famille ; et j’ai entendu parler d’un homme qui, de sa main gauche, berçait avec douceur des jumeaux, tandis que de la droite il déchirait, par les sarcasmes les plus mordants, un adversaire qui avait trahi sa grossière ignorance de l’hébreu. On peut pardonner des faiblesses et des erreurs, hélas ! elles ne sont étrangères à personne ; mais l’homme qui se fourvoie sur les points importants de l’hébreu doit être traité comme l’ennemi de sa race. Il y avait le même mélange de bonté et de rudesse chez Martin Poyser. Il avait un si bon naturel qu’il s’était montré beaucoup plus attentif et respectueux que jamais pour son vieux père depuis que celui-ci lui avait fait un acte de donation de tout ce qu’il possédait, et personne ne jugeait ses voi-
