« Seth Bede serait bien venu vous parler, ma chère, dit-elle en rejoignant Hetty, mais son cœur est rempli de tristesse ce soir. »
Hetty répondit par un gracieux sourire, comme si elle ne savait pas bien ce qu’on lui avait dit ; et c’était un curieux contraste que cette étincelante gentillesse toute pleine d’elle-même examinée par la figure calme et compatissante de Dinah, avec ce regard franc qui disait qu’en son cœur il n’y avait point de secrets, mais qu’il était plein de sentiments qu’elle désirait ardemment partager avec tout le monde, Hetty aimait Dinah tout autant qu’elle avait jamais aimé une autre femme ; comment aurait-elle pu faire différemment pour une personne qui avait toujours un mot favorable pour elle quand sa tante la trouvait en faute, et qui était toujours prête à la débarrasser de Totty, cette petite ennuyeuse Totty, dont chacun se faisait un jouet favori, et à laquelle Hetty ne trouvait aucun charme ? Dinah n’avait jamais dit un mot de désapprobation ou de reproche à Hetty pendant tout le temps de sa visite à la ferme ; elle lui avait beaucoup parlé d’une manière sérieuse, mais Hetty ne s’en préoccupait guère, car elle n’écoutait jamais. Quelque observation que Dinah pût lui adresser, elle l’accompagnait toujours d’une caresse et offrait de faire pour elle quelques raccommodages. Dinah était pour elle une énigme ; Hetty la regardait comme un petit oiseau qui ne peut que sautiller de rameau en rameau, le vol rapide de l’hirondelle ou de l’alouette s’élançant dans les airs. Mais elle ne s’inquiétait pas de s’expliquer cette sainte fille, pas plus que de savoir ce que signifiaient les images du Progrès du pèlerin, ou de la vieille Bible in-folio, au sujet desquelles Marty et Tommy l’ennuyaient toujours le dimanche.
Alors Dinah prit sa main et la mit sous son bras. « Vous avez l’air bien heureux ce soir, cher enfant, dit-elle. Je penserai souvent à vous quand je serai à Snowfield,
