telles âmes primitives se rapprochent l’une de l’autre comme deux pêches veloutées qui se touchent délicatement et restent en repos ; elles se mélangent aussi facilement que deux petits ruisseaux qui ne demandent qu’à se fondre et entrelacer pour toujours leurs méandres sous les retraites les plus touffues. Tandis qu’Arthur plongeait ses regards dans les yeux noirs et moelleux d’Hetty, il lui était indifférent de savoir quelle espèce d’anglais elle parlait, et même si les puffs et la poudre eussent été à la mode, il ne se fût probablement point aperçu, dans ces moments, que ces signes de haute naissance lui manquassent. Mais ils se séparèrent brusquement, avec battement de cœur ; quelque chose était bruyamment tombé par terre ; c’était le panier d’Hetty ; tous ses petits objets de travail féminin furent dispersés sur le sentier, quelques-uns roulaient à grande distance. Il y avait bien à faire à les relever, et pas un mot ne fut prononcé ; mais quand Arthur suspendit de nouveau le panier à son bras, la pauvre enfant sentit une étrange différence dans ses yeux et ses manières. Il ne fit que lui presser la main, et lui dit avec un regard et un ton qui la glacèrent presque :
« Je vous ai retardée ; je ne veux pas vous retenir plus longtemps à présent. On doit vous attendre à la maison. Adieu ! »
Sans lui laisser le temps de parler, il s’éloigna et se dirigea rapidement vers la route qui conduisait à l’Ermitage, laissant Hettv poursuivre son chemin dans un rêve étrange, qui paraissait avoir commencé par des joies enivrantes et se changer maintenant en contrariétés et tristesse. La rencontrerait-il encore quand elle retournerait à la maison ? Pourquoi lui avait-il presque parlé comme s’il était fâché contre elle ? et puis s’enfuir si soudainement ? Elle pleurait, sachant à peine pourquoi.
Arthur était aussi mal à son aise, mais ses sensations étaient éclairées pour lui par une connaissance intime plus
