ques-uns. C’était un bois de hêtres et de tilleuls, avec par-ci par-là un bouleau aux feuilles tremblantes et argentées, justement l’espèce de forêt habitée de préférence par les nymphes. Vous croyez voir leurs formes blanches, éclairées par le soleil, briller à travers les buissons, ou guetter à la dérobée, de derrière les contours polis d’un tilleul élevé, entendre leur rire doux et limpide ; mais si vous regardez avec des yeux trop curieusement sacrilèges, elles s’évanouissent derrière les bouleaux argentés, vous font croire que leurs voix n’étaient que le ruisseau qui murmure, se métamorphosant peut-être en un écureuil fauve qui grimpe en gambadant et se moque de vous au sommet des branches. Ce n’était point un bois avec du gazon ou du gravier bien foulé, mais avec des sentiers étroits, terreux, en forme de couloirs, bordés de moelleuses lignes de mousse délicate, sentiers qui paraissent formés par le bon vouloir des arbres et des buissons, se retirant de côté avec respect pour laisser passer la grande reine des nymphes aux pieds blancs.
C’est le long du plus large de ces sentiers que passait Arthur Donnithorne sous une avenue de tilleuls et de hêtres. Le temps était calme, la lumière dorée glissait languissamment sur les rameaux supérieurs, laissant tomber quelques jets sur le sentier empourpré et sur sa bordure de mousse légèrement humide ; c’était une de ces soirées où le destin cache sa froide et effrayante figure derrière un brillant voile nuageux, nous enveloppe de ses chaudes ailes veloutées et nous enivre du parfum de violette que son souffle répand. Arthur s’avançait négligemment, un livre sous le bras, mais sans regarder la terre, comme c’est l’usage dans la méditation ; ses regards se dirigeaient volontiers sur une courbe éloignée de la route, où devait avant peu paraître une petite personne. Ah ! la voilà qui arrive : d’abord un brillant point de couleur, comme un oiseau des tropiques au milieu des buissons ; puis une figure agile, avec un chapeau rond et un petit pa-
