et votre travail, et cela me paraîtrait plus dur de votre part si vous me le refusiez. Vous ne me renverrez pas ? Vous n’êtes pas fâchée de ce que je suis venue ?
— Non, non ; fâchée ! qui a dit que j’étais fâchée ? Vous êtes bien bonne d’être venue. Et toi, Seth, pourquoi est-ce que tu ne lui offres pas du thé ? Tu étais si pressé d’en faire pour moi qui ne m’en souciais pas, et tu ne penses pas à en apporter à ceux qui en ont besoin. Asseyez-vous, asseyez-vous. Je vous remercie d’être venue, car il y a peu à gagner de venir à pied, à travers les champs mouillés, pour voir une vieille femme comme moi… Non, je n’ai point de fille à moi, je n’en ai jamais eu, et je n’en étais pas fâchée, car ce sont de tristes créatures à plaindre que les filles ; j’ai toujours désiré avoir des garçons qui pussent gagner leur vie. Et les garçons voudront se marier, et j’aurai assez de filles, je n’en aurai que trop. Mais, à présent, faites le thé comme vous l’aimez, car je n’ai point de goût à manger aujourd’hui ; tout ce que j’avale est la même chose, tout a le même goût de tristesse. »
Dinah se garda bien de dire qu’elle avait déjà pris son thé et accepta très-vite l’invitation de Lisbeth, afin de persuader la vieille femme de prendre elle-même quelque chose dont elle avait si grand besoin après cette journée de travail et de jeûne.
Seth se sentait si heureux maintenant que Dinah était dans la maison, qu’il ne pouvait s’empêcher de penser que sa présence pouvait bien être achetée au prix d’une vie dans laquelle un chagrin faisait incessamment place à un autre. Mais le moment après il se reprocha cette pensée ; c’était presque comme s’il se réjouissait de la mort de son père. Néanmoins la joie d’être avec Dinah l’emportait ; c’était comme l’influence du climat, à laquelle rien ne peut résister. Et ce sentiment se peignit sur son visage au point d’attirer l’attention de sa mère tandis qu’elle buvait son thé.
