par un drap bien blanc, car le sommeil de la mort est aussi respecté sous les poutres nues que sous les riches lambris. Lisbeth avait même raccommodé une déchirure longtemps négligée ou inaperçue dans les chétifs rideaux de lit à carreaux. Ils étaient bien courts et précieux maintenant les moments où elle pourrait donner des témoignages de respect et d’amour à ce corps immobile, auquel elle attribuait encore quelque sentiment. Nos morts ne le sont jamais pour nous avant que nous les ayons oubliés ; ils nous paraissent encore capables de souffrir ; de connaître tous nos regrets, toute la profonde douleur que nous cause leur perte et tous les baisers que nous accordons aux plus minimes reliques nous venant d’eux. Et la vieille paysanne, plus que qui que ce soit, croit que les morts ont la perception de ces choses. Un enterrement convenable pour elle-même était ce qui avait occupé l’esprit de Lisbeth pendant les années où elle faisait des économies, avec la pensée confuse qu’elle s’apercevrait être portée en terre par son mari et ses fils. Maintenant elle voyait qu’elle avait à faire le plus important travail de sa vie, veiller à ce que Thias fût enseveli convenablement avant elle, sous l’épine blanche, à l’endroit où, dans un songe, elle avait rêvé qu’elle était couchée sous terre, et pourtant qu’elle voyait en même temps les rayons du soleil au-dessus et sentait le parfum des bouquets blancs, si touffus le premier dimanche où elle s’était rendue à l’église après la naissance d’Adam.
Maintenant elle avait fait tout ce qu’il était possible de faire ce jour-là dans la chambre mortuaire ; elle avait pourvu à tout elle-même, aidée de ses fils, car elle ne permit point qu’on allât au village chercher quelqu’un. Sa favorite, Dolly, la vieille gouvernante de M. Burge, qui était venue s’associer à son chagrin dès qu’elle l’avait appris, avait la vue trop faible pour être de grande utilité. Lisbeth venait de fermer la porte et en tenait la clef à sa main, lorsqu’elle
