elle reprenait une mercuriale interrompue, comme un orgue de barbarie reprend un air au point précis où il l’avait laissé.
Le fait que c’était le jour où l’on faisait le beurre rendait aussi très-incommode la présence des ouvriers selliers, et faisait que madame Poyser grondait Molly avec plus de rudesse qu’à l’ordinaire. Selon toute apparence, Molly, après avoir terminé son travail de l’après-diner d’une manière exemplaire, s’était mise au propre avec célérité et venait maintenant demander humblement si elle devait s’asseoir à son rouet jusqu’à l’heure de traire les vaches. Mais cette conduite irréprochable cachait, suivant madame Poyser, un léger penchant à satisfaire des désirs peu convenables, qu’elle déduisit et présenta aux yeux de Molly avec une tranchante éloquence.
« Filer, vraiment ! Ce n’est pas de filer que vous avez envie. Je veux bien qu’on me lie si je vous laisse faire à votre tête. Je n’ai jamais vu une pécore comme vous. Penser qu’une fille de votre âge veuille aller s’asseoir au milieu d’une demi-douzaine d’hommes ! J’aurais honte, à votre place, d’avoir osé le dire. Vous êtes ici depuis la dernière Saint-Michel ; je vous ai engagée au bureau de Treddleston sans le plus petit bout de certificat, et je dis que vous devriez être reconnaissante d’avoir été reçue ainsi dans une maison respectable. Vous ne saviez pas plus ce que c’est que l’ouvrage, quand vous êtes venue ici, que l’épouvantail des champs. La plus triste machine à deux mains que j’aie jamais vue, savez-vous ! Qui est-ce qui vous a appris à frotter un plancher, je voudrais bien le savoir ? Tant il y a que vous auriez laissé des monceaux de saleté dans les coins, qu’on aurait cru que vous n’aviez jamais vécu avec des chrétiens. Et pour ce qui, est de filer, vous avez gâté pour plus que votre gage de rite en apprenant. Vous feriez bien de penser à ça, au lieu d’aller en vous dan-
