« Quel est le bien suprême, dis-tu ? Apprends-le de ma bouche ! c’est ce qui est réglé, juste, saint, pieux, maître, de soi, utile, beau, convenable, austère, rigide, toujours avantageux ; supérieur à la crainte, exempt de douleur, étranger à la souffrance, salutaire, agréable, d’accord avec soi-même, illustre, vigilant, doux, permanent, inimitable, éternel. »
Puis, blâmant indirectement l’idolâtrie du vulgaire : « Esclave, s’écrie-t-il, que celui qui s’attache à l’opinion ! L’insensé pense vainement en retirer quelque profit. »
Il ne faut plus aller demander au vulgaire ce qu’on doit penser au sujet de Dieu :
« Non, je ne croirai jamais que prenant la figure d’un adultère il se soit glissé furtivement dans ta couche, comme un lâche criminel, » dit Amphion à Antiope.
Sophocle néanmoins ne laisse pas d’écrire formellement :
« Jupiter entra dans la couche de celle qui fut la mère d’Amphion, non pas sous la forme d’une pluie d’or, ni sous le plumage d’un cygne, comme au jour où il rendit mère la vierge de Pleurone, mais sous les apparences d’un homme véritable. »
Poursuivant la même infamie, il ajoute :
« L’adultère franchit d’un pas rapide les degrés de la chambre nuptiale. »
Puis il raconte en termes plus clairs encore l’incontinence effrénée du Dieu,
« Qui, sans prendre de nourriture, sans se laver les mains, plein de sa passion, s’élance vers la couche adultère, et satisfait pendant toute la nuit sa fièvre de volupté. »
Mais abandonnons ces turpitudes à l’extravagance des théâtres. Héraclite dit en termes formels : « Les hommes ne comprennent l’éternelle raison, ni avant de l’entendre, ni après l’avoir entendue. » La lyre de Mélanippide fait entendre ces accents :
« Écoute mes vœux, ô Père, objet de l’admiration des hommes, toi qui gouvernes l’âme toujours vivante ! »
