Pythagore n’étaient pas les seuls qui fissent un fréquent usage de la langue symbolique. Les Épicuriens se vantent aussi d’avoir certaines doctrines mystérieuses, et ne permettent pas à tout le monde de lire les écrits où elles sont consignées. Les Stoïciens attribuent au premier des Zénon quelques arcanes qu’ils dérobent soigneusement à la connaissance de leurs disciples, jusqu’à ce qu’ils aient prouvé la sincérité de leur affection pour la philosophie. L’école d’Aristote a des ouvrages de deux espèces : elle appelle les uns, ésotériques, ou secrets ; les autres exotériques, c’est-à-dire, ouverts à tous. Ce n’est point assez. Les fondateurs des mystères, adonnés qu’ils étaient à la philosophie, cachèrent leurs dogmes sous des mythes, afin de les soustraire aux yeux de la multitude. Quand nous voyons des hommes envelopper de voiles leurs propres inventions, afin d’en interdire la vue aux ignorants, comment nous étonner ensuite que la sagesse divine ait caché sous des formes symboliques la sainte et bienheureuse contemplation de l’éternelle vérité ?
Toutefois ni les dogmes de la philosophie barbare, ni les fables de Pythagore, ni celles que Platon raconte dans sa République sur Éros, fils d’Arménius ; dans son Gorgias sur Éaque et Rhadamante ; dans son Phédon, sur le Tartare ; dans son Protagoras, sur Prométhée et Épiméthée ; dans son Atlantique, sur la guerre qui divisa les Atlantins et les Athéniens, rien de tout cela ne doit être entendu allégoriquement dans toutes ses parties, mais seulement chaque fois que la phrase formule une pensée générale. Nous trouverons toujours ces sortes de pensées revêtues de symboles et cachées sous le voile de l’allégorie.
Pythagore avait des disciples classés suivant les degrés de relations et d’intimité. La catégorie qui comprenait le plus grand nombre était celle des Acousmatiques, en français, Auditeurs. L’autre renfermait des disciples de choix, qu’il nommait Mathématiciens, et qui se livraient avec un zèle ardent à l’étude de la philosophie. Que signifiait cette délimitation, sinon qu’il y a des choses accessibles au vulgaire et d’autres choses qu’il faut tenir en réserve ? Il me semble que l’école
