souvenir ; mais elle lui témoigna la reconnoissance la plus touchante ; elle fit panser ses brûlures devant elle, en aidant le chirurgien qu’elle avoit amené pour examiner si Dalidor étoit blessé. Ensuite elle lui fit servir à souper : Dalidor ne mangea point, et madame de Vilmure, après lui avoir renouvelé les plus tendres remercîmens, le fit conduire dans un chambre préparée pour lui. Elle fit toutes ces choses avec tant de simplicité et de bonhomie ; elle étoit si occupée de son grand-père, et de la crainte que cet accident ne nuisît à sa santé, qu’elle ne remarqua ni le trouble ni la tristesse de Dalidor, et qu’elle oublia même de demander son nom.
Quand Dalidor fut seul, les idées les plus affligeantes vinrent l’assaillir. Quelle est belle ! s’écria-t-il. Cette douce fraîcheur de l’innocence, elle l’a conservée toute entière ! Et quelle grâce ! et quelle noblesse !… Mais je n’ai pas laissé dans son souvenir la moindre trace, tandis qu’elle étoit si présente au mien !… Quel oubli total !… Ah ! dès le point du jour je m’échapperai, sans la revoir, de cette
