possible après un pareil malheur. En sortant de prison, Flora, sans ressource, perdue, flétrie, retomba plus bas qu’elle n’avait jamais été ; elle vécut dans le vagabondage et finit par s’associer avec un homme qui n’avait d’autre profession que le crime. Arrêtée en flagrant délit, traduite à la cour d’assises au milieu d’une bande de malfaiteurs, elle fut condamnée à sept ans de travaux forcés et à l’exposition. Oui, j’ai vu cette malheureuse amie attachée au poteau, elle que j’avais vue si pimpante dans sa calèche et dans sa loge à l’Opéra, avec de beaux messieurs qui sont aujourd’hui des pairs de France !… Le ciel a eu pitié d’elle : au bout d’un an elle est morte dans la maison centrale où elle subissait sa peine.
— Tout cela est fort triste, objecta mélancoliquement M. Palémon… Mais vous, madame, vous qui avez été l’amie de ces deux sœurs, comment vous nommez-vous ?
— Maintenant, comme vous avez pu le lire sur ma porte, je m’appelle Mme Pigoche, du nom du seul homme que j’aie aimé. Autrefois, dans mon beau temps, je me nommais Rosine de Sélicour… c’était plus poétique.
— Rosine Sélicour ! Vous êtes sur ma liste ! s’écria Palémon en ouvrant son portefeuille.
— C’est possible, reprit tranquillement la sibylle.
— Vous rappelez-vous ?…
— Non, monsieur, je ne vous remets pas du tout, mais il n’y a pas d’affront ; vous ne m’avez pas reconnue non plus, et si je suis changée, de votre côté vous n’avez pas, je pense, la prétention d’être resté tel et quel vous pouviez être dans votre printemps.
— Il ne s’agit pas de moi, mais d’un ami qui se nommait Robert.
— Je ne me remémore nullement ce nom-là, et ce n’est guère étonnant : tant de noms m’ont passé par la tête ! Ah ! oui ; et tant de billets de banque m’ont passé par les mains, qui n’y sont pas restés non plus, hélas ! Si l’on pouvait garder ce qu’on gagne, Colombe et Flora vivraient, et nous serions trois grandes dames aujourd’hui, comme nous avons été trois jolies pécheresses dans notre beau temps. Si vous nous avez connues, vous vous en souvenez peut-être, monsieur, nous étions presque tous les jours ensemble ; on nous appelait les trois Grâces… Vous voyez ce qu’il en reste !
— Il y a quelque chose qui pourrait vous aider à vous rappeler Robert, reprit M. Palémon.
