— À l’entre-sol » répondit le concierge, nous avons M. Roland, le plus ancien locataire de la maison ; il habite le même appartement depuis plus de vingt ans.
— Peut-être ce monsieur me donnera-t-il quelque renseignement. »
Prompt à saisir un faible espoir, M. Palémon franchit l’escalier, et deux minutes après, M. Roland, à qui il avait expliqué le motif de sa visite, lui répondait :
« Ah ! monsieur, c’est un fort agréable souvenir que vous me rappelez là !… Oui, vraiment » j’ai remplacé dans ce logis une aimable personne qui avait fait beaucoup parler d’elle, mais dont la renommée commençait à décliner. Mlle Colombe était encore très-avenante à cette époque, mais elle avait cessé d’être à la mode, ses revenus baissaient de jour en jour ; ses moyens ne lui permettaient plus de garder cet appartement ni le riche mobilier qui le décorait : il fallait changer de train, changer de monde et se résigner à des amours plus modestes. C’est ce qu’elle fit, monsieur, avec un courage qui me toucha. J’achetai à fort bon compte une partie de ses meubles et j’allai lui en porter le prix dans son nouveau logement : deux chambres au troisième étage, rue Montmartre. J’y retournai plusieurs fois, puis je cessai de la voir. Vous dites qu’il s’agit pour elle d’un héritage ? Je souhaite vivement que vous la retrouviez, car elle doit en avoir besoin. »
M. Palémon prit le numéro de la maison et se rendit rue Montmartre. Là, par un hasard providentiel, il retrouva, — non pas Mlle Colombe, — mais son souvenir gravé dans la mémoire d’une vieille portière.
« C’était une bonne fille, monsieur ; aimant à rire, quoiqu’elle n’en eût pas toujours sujet ; aimant à donner, quoique sa bourse fût souvent vide. Elle est restée ici cinq ans, ni plus ni moins ; puis elle est partie pour cause de débine, partie sans déménager, vu que le propriétaire a fait saisir ses meubles pour ne pas tout perdre de six termes qu’elle lui devait. »
Guidé par les renseignements de la portière, M. Palémon alla de la rue Montmartre à la rue Traversière-Saint-Honoré, dans une triste maison où Colombe s’était arrêtée dans sa chute. — Après avoir passé trois ans dans ce repaire, elle était allée se percher dans une mansarde, rue des Vieilles-Étuves, près de la halle aux blés, — M. Palémon continua de suivre l’itinéraire de la pauvre fille.
Au fond d’un sombre et fétide couloir était une misérable porte,
