— Oh ! c’est qu’il y a du chagrin à la maison, lui dit Gobillou ; vous savez bien, cette pauvre Lise ?
— Eh bien, Lise ?… » s’écria Léonce épouvanté.
Prosper lui montra le crêpe de son chapeau.
« Morte ! dit Léonce avec un cri terrible.
— Morte ! dit Prosper, morte comme une sainte !
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Léonce avec un désespoir qui épouvanta Prosper ; ce n’est pas possible… Morte ! sans que je l’aie revue ! morte…
— Hélas ! oui, dit Prosper. Je viens de son enterrement, et je viens vous apporter sa dernière volonté.
— Sa dernière volonté ! dit Léonce.
— Écoutez-moi, monsieur le marquis, il ne faut pas en vouloir à cette pauvre enfant, c’était une tête de feu et un cœur trop exalté. Mais voici ce qui s’est passé :
« La nuit où elle est morte, je veillais près d’elle avec ma femme ; elle l’a appelée et lui a dit de dénouer le petit cordon de cheveux qu’elle portait au cou, puis elle m’a fait signe d’approcher :
« Prosper, m’a-t-elle dit, vous remettrez cela à M. de Sterny ; dites-lui de ne pas être léger et cruel pour d’autres comme il l’a été pour moi ; je lui envoie cette devise, qu’elle devienne la sienne, et ce sera un jour un homme distingué et bon, j’en suis sûre… »
« Alors elle m’a remis ce médaillon, ces cheveux et cette épingle, et, une heure après, elle a expiré, en murmurant tout-bas :
« Ce qu’on veut, on le peut… excepté être aimée… Aimée ! aimée ! » a-t-elle dit encore, et puis tout a été fini.
Léonce tomba à genoux, et reçut à genoux, ce gage d’un amour si pur, si inouï. Pendant deux heures, ses larmes coulèrent avec abondance ; quand il fut plus calme, Prosper le quitta.
À partir de ce jour, Léonce s’enferma chez lui et ne parut plus nulle part.
Tout le monde fut très-étonné de cette retraite, bien plus étonné de savoir qu’il se disposait à quitter pour longtemps la France ; et peut-être ses amis l’eussent déclaré fou s’ils l’avaient vu la veille de son départ, priant à genoux près d’une tombe. Ils ne se fussent pas trompés, car huit jours après il était dans la maison du docteur Metrasipot.
