facile à quiconque a le goût des choses accomplies : il faut la comprendre, et ce ne serait pas la comprendre que de n’y pas lire, avant tout, la cruelle, l’impitoyable leçon qu’elle renferme. Le chantre de Rolla fut le plus sombre de nous tous ; que les jeunes gens en le lisant se le disent. Je ne souhaite ni sa vie ni sa mort à personne ; nous l’avons tous et longtemps pleuré vivant, parce que déjà, pour nous et pour lui-même, il n’était plus.
Cette fin, prématurée pour les autres, fut lente à venir pour lui. Elle le délivrait trop tard peut-être, à son compte, du supplice le plus grand que l’homme puisse infliger à son génie : l’impuissance qui devance la mort.
Dieu garde ceux qui sont jeunes de la jeunesse qui tue, au lieu de conduire à la vie et de préparer la vraie moisson !
À Dieu ne plaise que sortis de la mêlée, que survivants encore à peu près valides de la guerre folle qui a précipité les générations de 1830 dans de brillants, mais, hélas ! trop souvent stériles combats, nous pensions à renier notre drapeau parce que, entraînés par nos élans irréfléchis, nous n’avons pu le planter au sommet du vrai temple ! Si nous avons été fous, notre cause était sainte. Nos défauts ne l’ont pas rapetissée : la question de l’amour reste entière. Ce n’est donc pas au dieu qu’il s’agit de faire ici son procès, mais à ceux qui, travestissant son culte, ont déserté son autel pour celui des idoles. Ce n’est pas à l’amour, c’est aux amants, c’est à nous-mêmes…
« Ah çà ! ah çà ! dit une voix, Raymond, mon cher grand Raymond, est-ce toi, toi notre courage, toi notre entrain, notre belle humeur, notre jeunesse à tous, est-ce bien toi qui viens de parler ainsi ? Je soupçonnais bien, à te voir si oublieux de toi-même, qu’elle recouvrait plus d’une égratignure, ta gaieté ; mais c’est comme une blessure béante que tu viens de nous faire entrevoir là, il y a des profondeurs inattendues dans tes paroles ; si ce n’est pas vingt ans de souffrance cachée et de résignation méconnue que ton discours trahit, qu’est-ce que c’est ? Toi si aimable que tes amis t’aiment comme si chacun d’eux était seul à t’aimer, que les femmes te pardonnent de ne leur rien demander, qu’as-tu fait à l’amour ou que t’a-t-il fait pour que tu parles ainsi et pour et contre lui ?
— Ce que je lui ai fait ? dit Raymond, je l’ai méconnu à l’âge où il eût fallu le connaître, et, comme tant d’autres, je l’ai cherché où il était impossible de le trouver.
