Le petit homme s’étant retiré, Flammèche respira. Il se trouvait soulagé d’un si grand poids, qu’il prit la plume d’une main presque légère pour écrire à Satan :
- Sire,
Nous avions tort de faire fi des hommes ! ces pygmées sont des géants, et à côté de leurs femmes, ces géants eux-mêmes ne sont que des pygmées.
Sire, Paris est le plus beau fleuron de votre couronne, et je serai bientôt en mesure d’envoyer successivement à Votre Majesté un compte rendu fidèle de ces mille choses gaies et de ces mille choses tristes dont se compose l’univers parisien, — toutes choses contre lesquelles votre ennui ne saurait tenir, — sans oublier ce que vous aimez tant, — des images à toutes les pages !
Notre œuvre, du reste, est pour faire du bruit dans le monde entier et je puis promettre à Votre Majesté que dans peu elle sera satisfaite.