— Ce qu’elle est, fit le voisin en la regardant d’un air dédaigneux, ce qui l’a poussée à se tuer… à quoi bon vous l’apprendre ?
« Ne chantait-elle pas hier encore comme une fauvette, tirant son aiguille joyeusement, et dévalant ses six étages comme un oiseau qui descend du ciel ; légère, rieuse, l’air pétillant, la lèvre retroussée, toute pimpante et heureuse ? Ce qu’elle est ? ce qui l’a poussée à se tuer ? C’est encore un de ces drames invisibles qui s’agitent sous l’existence publique de chacun, cuisant et lancinant comme le mal de dents, qui ne se montre pas et qui vous assassine. Vous n’y croiriez pas.
— Ah ! fit Riponneau, le résultat est là pour me donner la foi.
— Bah ! fit le voisin, vous direz qu’elle est folle.
— Vous me prenez donc pour un imbécile, ou comme un froid égoïste tel que vous ? car vous m’avez dit tout à l’heure ces paroles : « laissez-la faire ; » mais vous croyiez que c’était une plaisanterie que ces plaintes que nous entendions, n’est-ce pas
— Pas le moins du monde, seulement j’étais sage pour elle… et peut-être pour vous.
— Pour moi, dit Riponneau, que voulez-vous dire ».
L’œil du voisin s’illumina d’une flamme qui sembla traverser la chambre, le mur, et aller se perdre au loin dans l’espace, et il repartit froidement :
« L’avenir vous répondra pour moi. Maintenant voici en peu de mots ce que vous voulez savoir :
« Cette Juana est la fille d’un ouvrier imprimeur en toiles peintes ; c’est le septième enfant d’une nombreuse famille, septième enfant arrivé près de dix ans après tous les autres, septième enfant, par conséquent, fort mal accueilli des grands et des petits, du père et de la mère.
« Mon jeune ami, reprit le voisin, rien n’est saint, et sacré, et beau, et respectable comme l’amour maternel, et l’amour paternel, et l’amour fraternel ; mais c’est précisément parce que ces sentiments sont les plus puissants de la nature, que, lorsqu’on les brise, on devient tout à fait cruel et méchant. C’est le navire retenu par un triple câble de fer ; quand l’effort des vents est assez violent pour que le câble casse, le navire fuit au delà de toute route suivie.
« Ce que cette enfant a eu à souffrir des duretés de sa famille te ferait saigner le cœur : la privation de nourriture et de vêtements, le froid, la faim, on lui a tout infligé. Tu la vois belle et grande, et de cette ample beauté qui annonce le développement de toutes les forces de la jeunesse,
