portier, lorsque vous rentrez, ne vous tire le cordon qu’à regret ; Paris vous pousse par les épaules, et votre propre chambre vous regarde comme un intrus. C’est ce qui m’arriva pour avoir dit que j’allais à Anvers. La divinité que j’adore, tout en convenant que ces trois semaines lui paraîtraient fort longues, me faisait remarquer que j’aurais dû être parti depuis longtemps.
Si vous allez en Belgique, et que vous ayez des amis lettrés, l’inconvénient est double. Rapportez-moi mon dernier roman, ou mon volume de poésies, un Hugo, un Lamartine, un Alfred de Musset, un Manuel du libraire (4 vol. in-8o, excusez du peu). Vous aurez bien soin de les couper, car sans cela on les saisirait à la douane ; et que sais-je, moi ! des listes de trois pages, plus longues que la liste de don Juan ! Sono Mille e trè, et encore personne n’a la délicatesse de vous offrir une bourse pleine et une malle vide pour rapporter tout ce bagage.
Mon père, qui m’accompagna à la diligence, se comporte fort bien dans cette suprême cir-
