suffirait à lire tous ces livres ?… Est-ce qu’on pourrait connaître tous les hommes qui sont dans toutes les maisons de toutes ces villes, qui se succèdent si rapidement ? Je me sentais, je ne sais trop pourquoi, une prodigieuse envie d’être l’ami intime des pacifiques habitants de Mons, ville de guerre.
C’est vraiment une chose effrayante pour tout cœur un peu vaste et d’une ambition un peu haute de voir combien il y a de gens au monde qui ne se doutent pas de votre existence ; aux oreilles de qui votre nom, si retentissant qu’il soit, ne parviendra jamais : il me semble qu’on doit revenir de voyage plus modeste qu’auparavant, et avec une idée beaucoup plus juste de l’importance relative des choses. On est sujet à se méprendre sur le bruit qu’on fait et la place qu’on occupe dans le monde ; parce qu’autour de vous une douzaine de personnes parlent de vous, on se croit le pivot sur qui roule la terre : il est bon d’aller regarder le rayonnement de sa gloire du fond d’un pays étranger. Combien partent avec de grandes inquiétudes
