italienne, la Gascogne espagnole. Quelqu’un qui ne sait que le parisien pur est souvent embarrassé dans ces provinces. Passez la frontière, vous ne trouverez pas une seule nuance française.
À six heures du matin, j’étais sur le pont du bateau à vapeur le Harlequin. — Cette orthographe t’aurait réjoui le cœur, mon cher Fritz, et me fit penser à toi. Ne comptez pas sur une description de tempête, dans laquelle vous verrez apparaître Neptune en barbe verte, aiguillonnant les coursiers de la mer ; il faisait, comme dit le père Malebranche dans les deux seuls vers qu’il ait jamais pu tourner,
… Il faisait le plus beau temps du monde
Pour aller à vapeur sur la terre et sur l’onde.
(Excusez cette légère variante autorisée par les progrès de la civilisation). — La Manche, que l’on prétend si capricieuse et si mauvaise, me fut aussi clémente qu’autrefois la Méditerranée, mais la Méditerranée n’est, à vrai dire, qu’un ciel renversé tout aussi bleu et tout aussi limpide que l’autre. Le mal de mer me respecta,
