Qu’importe ! Voyons ce que la fleur va dire ; cela nous amusera. C’est pour toi que j’arrache ces feuilles. M’aime-t-il ? un peu ; beaucoup ; pas du tout. M’aime-t-il ? un peu ; beaucoup ; pas du tout. Il ne t’aime pas du tout ; c’est positif.
Tu t’es trompée, tu as sauté une feuille,
J’ai bien compté.
Non ! le dis-je.
Que la nature des femmes est une singulière nature ! Voici une petite fille qui ne connaît l’amour que pour en avoir entendu parler, et qui s’indigne à la seule supposition que l’amant qu’elle n’a pas pourrait peut-être ne point l’aimer. Le moment est venu de nous montrer. La petite sera enchantée de faire voir à sa sœur que la marguerite en a menti. Ça, quelle figure allons-nous prendre, don Juan ou Lovelace ? Don Juan est usé comme la soutane d’un séminariste ou l’escalier d’une fille de
