Page:Gautier - Quand on voyage.djvu/114

Cette page a été validée par deux contributeurs.


WIESBADEN


Un critique, après tout, est un homme, bien qu’il puisse paraître au lecteur une simple abstraction, un cerveau posé sur une table à côté d’une plume, une espèce d’oracle impersonnel, répondant des opinions à qui lui en demande. Or, il peut arriver qu’après de longs jours, de longues semaines, de longues années souvent, il se lasse d’écouter la pièce, de lire le livre, de regarder le tableau et d’en rendre compte au sultan Schahabaham, qui bâille en pensant à autre chose ou à la Bourse. Ce forçat de la publicité, cet esclave condamné à tourner la meule du journal, comme Plaute la meule du moulin, est quelquefois un poëte, et il s’ennuie de s’occuper toujours des idées des autres et jamais des siennes ; en outre, la fatigue le prend de