fourbe de la terre. Ô Théodore, qu’avez-vous contre moi ? qui vous a changé ainsi ? que vous ai-je fait ? — Si l’amour que vous paraissiez avoir pour moi s’est envolé, le mien, hélas ! est resté, et je ne puis l’arracher de mon cœur. — Ayez pitié de moi, Théodore, car je suis bien malheureuse. — Faites du moins semblant de m’aimer un peu, et dites-moi quelques douces paroles ; cela ne vous coûtera pas beaucoup, à moins que vous n’ayez pour moi une insurmontable horreur…
En cet endroit pathétique de son discours, ses sanglots étouffèrent complétement sa voix ; elle croisa ses deux mains sur mon épaule et s’y appuya le front dans une attitude tout à fait désespérée. Tout ce qu’elle disait était on ne peut plus juste, et je n’avais rien de bon à répondre. — Je ne pouvais prendre la chose sur le ton du persiflage. Cela n’eût pas été convenable. — Rosette n’était pas de ces créatures que l’on pût traiter aussi légèrement ; — j’étais d’ailleurs trop touchée pour le pouvoir faire. — Je me sentais coupable de m’être jouée ainsi du cœur d’une femme charmante, et j’en éprouvais le plus vif et le plus sincère remords du monde.
Voyant que je ne répondais rien, la chère enfant poussa un long soupir et fit un mouvement comme pour se lever, mais elle retomba affaissée sous son émotion ; — puis elle m’entoura de ses bras dont la fraîcheur pénétrait mon pourpoint, posa sa figure sur la mienne et se mit à pleurer silencieusement.
Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler sur ma joue cet intarissable courant de larmes qui ne partait pas de mes yeux. — Je ne tardai pas à y mêler les miennes, et ce fut une véritable pluie amère à causer un nouveau déluge, si elle eût duré seulement quarante jours.
La lune en cet instant-là vint donner précisément sur
