qu’il dût recevoir aucun client ce matin. D’ailleurs, il dort encore, il n’a pas sonné. Faut-il l’éveiller ?
— Il n’est pas mort, il n’est pas malade ? dit Lucienne, qui semblait ne rien comprendre à ce que lui disait le domestique.
— Mort ! malade ! en voilà une singulière idée ! s’écria-t-il ; monsieur se porte à merveille, grâce à Dieu. Et madame aussi… Mais qu’avez-vous vous-même, madame ? ajouta-t-il effrayé ; vous êtes à faire peur !
— Ce n’est rien, dit Lucienne, qui s’éloigna chancelante et s’appuyant aux murailles.
Lorsqu’elle fut hors de vue, elle s’assit au bord d’un trottoir. Elle ne pouvait pas formuler sa pensée. Elle ne le voulait pas. Une telle épouvante, une douleur si démesurée était sur le point de l’envahir qu’elle se refusait à lui livrer son âme.
Une femme passait.
— Madame, lui cria Lucienne, dites-moi, s’il vous plaît, la date de ce jour ?
— Nous sommes aujourd’hui le 1er octobre, dit la femme.
La malheureuse avait espéré un instant s’être trompée de date, elle qui avait compté les jours depuis trois ans !
