Comme Alhama, comme Ronda, en Espagne, Constantine est bâtie en aire d’aigle au sommet d’un rocher énorme qu’un précipice, au fond duquel se tord le Rummel, isole presque complétement, et qui ne se rattache à la terre que par un pont et une espèce d’isthme formant le seul point accessible. La ville d’Achmet-bey, bien qu’au pouvoir des Français, n’a rien perdu de son aspect arabe. Elle a conservé ses ruelles étroites embrouillées en écheveaux inextricables, ses minarets penchés, ses maisons aveugles, aux portes basses, toute sa physionomie orientale.
— Parbleu ! vous tombez bien, me dit la personne à qui j’étais recommandé, après que j’eus réparé, par un repas aussi succulent que pouvait l’offrir l’hôtel d’Europe, l’unique auberge de la ville, les fatigues d’une journée de voyage sous le soleil africain, au milieu du mois d’août. Vous qui êtes curieux de choses extraordinaires, il y a précisément ce soir danse des djinns dans une maison que je connais, et où je peux vous introduire, si vous n’aimez mieux, ce qui serait plus sage, vous coucher tranquillement, au lieu d’aller voir des grimaces effroyables et des contorsions extravagantes.
— Je vous avouerai humblement, ami cher, que
