pâli, et le père m’a voulu jeter par la fenêtre, mais je me serais mis en travers. — Un laquais genre heiduque au service de mademoiselle Amine, ça ne se casse pas comme ça.
Et Georges fit un dandinement plein de fatuité.
— Tu es la brute la plus intelligente qu’on puisse voir, dit Amine en jetant un double louis à Georges, voilà pour boire à ma santé, — après demain, car tu me parais suffisamment gris comme cela ; — rentre dans ton chenil.
Le cocher et le palefrenier de Florence furent ramenés ivres-morts à l’hôtel ; mais cette escapade ne leur valut aucune réprimande de la part de leur maîtresse, ordinairement très-sévère sur les délits de ce genre, bien qu’elle eût été obligée, ayant à sortir, d’envoyer chercher une voiture de place.
Pour que rien ne manque à la relation des événements de cette soirée, nous dirons que le joueur d’orgue vint donner sa sérénade habituelle sous la fenêtre de Calixte, et qu’un gros sou enveloppé de papier roula devant lui sur le pavé comme à l’ordinaire.
À qui pouvaient s’adresser ces lettres blanches ? et quel était donc l’intérêt de cette correspondance que les préoccupations les plus tristes, les chagrins les plus vifs n’interrompaient même pas ? Comment s’était-elle établie et continuée ? Ce n’était pas à Dalberg que Calixte écrivait, et des lettres de parentes ou d’amies n’eussent pas exigé ces précautions mystérieuses.
— La supposition d’un autre amant ne pouvait s’admettre. — Il suffisait d’avoir vu une fois Calixte près d’Henri pour la rejeter.
Les existences les plus claires ont leurs coins ténébreux ; les poëmes les plus intelligibles, leur passage indéchiffrable !
— Quelle mine de déterré vous avez ! dit Rudolph à Dalberg, qu’il rencontra sous un bec de gaz du bou-
