écrasant ! Qu’ai-je donc fait, Seigneur, pour être ainsi malheureux ?
Le jeune homme ouvrit la fenêtre pour calmer un peu la fièvre qui le brûlait.
Il faisait clair de lune ; la nuit était tiède et le jardin embaumait.
— Partir !… être aimé et partir ! murmurait André les deux mains crispées sur l’appui de la croisée ; avoir le ciel devant soi et choisir l’enfer, c’est au-dessus des forces humaines. Pourtant, je partirai… bientôt, demain… Pourquoi demain ? s’écria-t-il tout à coup. À quoi bon prolonger cette agonie ? Si je la vois, si elle me parle, je perdrai tout mon courage. C’est à l’instant même qu’il faut fuir, sans réveiller personne, sans être aperçu. Ah ! Dieu ! je l’ai donc vue tout à l’heure pour la dernière fois ! C’est fini, à jamais fini.
Accablé, il se laissa tomber sur un divan et étouffa ses sanglots en se cachant le visage, dans les coussins.
Lorsqu’il se releva, il était résolu et calme.
— Allons, dit-il, à l’heure de son réveil, je serai loin déjà.
Pour ne pas être entendu dans la maison en ouvrant et refermant des portes, il se décida à descendre par le balcon. Il éteignit d’abord les
