Médecine, des Belles-Lettres, des Sciences. Et l’on est tout surpris de tenir plus qu’eux à tout le Japon qui s’en va, à ce passé plein de mystères et de splendeur, à toutes ces choses qu’on n’a pas sues et qu’on ne saura pas, puisqu’elles s’évaporent au moment même où elles se dévoilent, et de se sentir le cœur serré, tandis qu’ils rient, eux, et sont très fiers de cette abdication incompréhensible de leur originalité.
Tout à coup une cloche se met à sonner l’heure, dans la pagode, avec une vibration profonde et prolongée. C’est encore l’heure japonaise qu’elle sonne, l’heure que les aïeux ont comptée, et qui bientôt ne saura plus marquer les heures modernes, les heures écrites, aux horloges pneumatiques, qui remplaceront partout les baguettes
