Cependant ma pauvre mère commençait à se lasser.
— « Mais tu me ruines, mon enfant, me disait-elle ; aucune fortune ne peut suffire à ce métier de Juif errant. »
Cette vie était en vérité insensée. L’esprit tendu vers mon idée fixe, j’étais sans pitié pour ma chère et trop dévouée compagne. Je suivais les mille caprices de pressentiments jamais justifiés. Je revenais précipitamment dans une ville que nous avions quittée, prétendant que l’inconnue avait dû y entrer au moment où nous en sortions, ou bien j’arrêtais au dernier moment le départ décidé sous quelque prétexte analogue.
Enfin, après une course folle en Italie, nous revînmes à Paris, où ma mère, sur mes instances, dut renouer ses relations et me lancer dans le monde.
L’hiver se passa dans un tourbillon de fêtes ; l’idéal ne se montra pas.
Quand le printemps revint, cet espoir tenace qui me soutenait m’abandonna tout à coup : je tombai dans un accablement complet. J’étais toujours aussi amoureux, mais j’avais maintenant la certitude que la femme rêvée resterait un rêve.
