connue, dont les maisons d’une architecture singulière, vaguement entrevue dans les ténèbres, me parurent d’une petitesse à ne pouvoir être habitées ; — la voiture, quoique beaucoup plus large que les rues qu’elle traversait, n’éprouvait aucun retard ; les maisons se rangeaient à droite et à gauche comme des passants effrayés et laissaient le chemin libre.
Après plusieurs détours, je sentis la voiture fondre sous moi, et les chevaux s’évanouirent en vapeurs ; j’étais arrivé.
Une lumière rougeâtre filtrait à travers les interstices d’une porte de bronze qui n’était pas fermée ; je la poussai, et je me trouvai dans une salle basse dallée de marbre blanc et noir et voûtée en pierre. Une lampe antique, posée sur un socle de brèche violette, éclairait d’une lueur blafarde une figure couchée, que je pris d’abord pour une statue comme celles qui dorment, les mains jointes, un lévrier aux pieds, dans les cathédrales gothiques ; mais je reconnus bientôt que c’était une femme réelle.
Elle était d’une pâleur exsangue, et que je ne saurais mieux comparer qu’au ton de la cire vierge jaunie ; ses mains, mates et blanches comme des hosties, se croisaient sur son cœur ; ses yeux étaient fermés, et leurs cils s’allongeaient jusqu’au milieu des joues ; tout en elle était mort : la bouche seule, fraîche comme une grenade en fleur, étincelait d’une vie riche et pourprée,
