Dans un autre moment, j’aurais vu quelque chose d’étrange dans ces trois mots, quelque chose qui n’était pas naturel dans le fait qu’une autre oreille les entendît avant celle de l’amant. Dans le cas actuel, je les entendis simplement dans, toute leur force et leur signification pour nos deux vies ; je reconnus la vérité, et j’acceptai les devoirs de la mienne.
Ils étaient clairs comme le jour. Personne ne sent d’une manière plus sacrée le droit indisputable de l’amour répondant à l’amour, que ceux à qui le sort en a refusé les biens.
Jeanne vint par derrière et mit sa main sur mon épaule. Elle le pouvait. Désormais je ne pouvais pas toucher cette main qu’en cousin ou en frère, pas plus que je n’aurais pu étendre la mienne pour voler les diamants de la couronne.
— Eh bien, Marc !
— Eh bien, Jeanne !
— Il me semble qu’il est temps d’aller se coucher.
— Bonsoir donc.
Je levai les yeux sur son visage incliné vers le mien ; elle était pâle, sévère, ses traits étaient fatigués :
— Ne vous inquiétez pas, vous serez heureuse.
