— Tous les malades ici sont des croyants ? demanda Charles.
— Ils ont cette chance, fit pensivement Julien. Il n’y a que moi…
Le médecin permit qu’il invitât ses amis à dîner dans une salle privée. Il essaya de manger ; il ne put ; une quinte atroce l’obligea à rendre la bouchée qu’il avait prise. Alors, d’une fois, tout changea en lui ; sa belle confiance avait disparu…
Il resta de longues minutes essoufflé, la poitrine haletante, les épaules battantes, dans une de ces crises qui pouvaient, à cause des efforts spasmodiques des organes, amener le rouge jet du sang, inondant brusquement ces lèvres de cendre, qui s’étaient mises à marmotter des choses qu’on ne comprenait pas, qu’on n’entendait pas. Et Mme Cécile et Charles, consternés, pénétrés de pitié, connurent brusquement un Julien qu’ils n’avaient pas encore soupçonné : jusqu’alors, ils l’avaient vu obstiné à nier son mal ; il l’étalait maintenant, le donnait en spectacle ; il gémissait : « Je suis foutu, je suis foutu » dans des sursauts de terreur désespérée ; il quémandait l’apitoiement, il implorait qu’on se lamentât sur sa souffrance.
Le médecin, après cet accès, l’obligea à gagner sa chambre ; il fallait qu’il se reposât une heure au
