courageuse et comme muette de Rose, dans le secret où se blottissait son âme bonne, soumise et calme. Il jugeait et appréciait ses solides mérites.
Vivant à ses côtés, dans le presque contact de cette fraîcheur d’âme et de corps, il s’ingéniait à tuer autour de lui l’Amour, l’Amour impur, l’Amour malhonnête. Charles éprouvait, à Le soupçonner, du malaise et du dépit. Il se sentait une haine en éveil et comme l’avant-goût irrité d’un remords, quand il lui arrivait de Le surprendre rôdant entre lui et la jeune femme. La pensée de Rose ne continuait-elle pas à être occupée de l’époux, ses nerfs et ses muscles n’avaient-ils pas frémi sous la caresse d’un homme à qui un serment et dix ans de vie commune la liaient, d’un homme existant toujours, quelque part, là-bas, dans le lointain de villes imprécises ?
Lorsqu’il contemplait Rose s’occupant, sans lever les yeux, à de délicats travaux de crochet, il glissait à la tristesse, mais, bientôt, la douceur l’emportait sur la mélancolie ; il sentait alors vibrer en lui des fibres graves, donnant un son profond, prolongé en écho, si différent de la musique sautillante et folle qu’éveille en un esprit las la subite idée d’une volupté, toute de joie légère et d’allégresse sensuelle…
Une fois ou deux, il était arrivé à Rose de lui dire que tel article s’épuisait, qu’il fallait se réapprovi-
