toux, de plus en plus longues et fréquentes, qui le secouaient ; il faisait, pendant les crises, claquer ses doigts osseux, en des gestes de rage fiévreuse.
Quand l’accès était terminé, il disait, d’une voix sans timbre, de la voix d’un homme qui, s’étant évadé d’une fosse, revient à la lumière, une phrase, toujours la même : « Chiens de microbes, ils ne finiront donc jamais d’aboyer ! » Et, brusquement, il annonçait des projets pour l’époque très proche où il serait tout à fait bien, faisait en gestes et en paroles une dépense de forces imprévue, comme pour s’étourdir, se prouver à lui-même que la vie était toujours là.
Pour lui, Charles avait senti grandir en son cœur, lentement et sûrement, une affection fraternelle ; ils échangeaient leurs impressions avec l’abandon tranquille et la confiance bienfaisante que l’amitié crée entre hommes.
Comme Flagothier criait en patois de Dinant des choses qui faisaient rire toute la table, Julien souffla à Charles :
— La Reclary lui a dit hier qu’elle le trouvait très drôle quand il parlait wallon. Si elle en exprimait le désir, il apprendrait le pahouin, pour qu’elle daignât sourire.
— Tu le crois vraiment si « pincé » ?
— Jusqu’à l’irresponsabilité, jusqu’à l’idiotisme :
