XXVII
Des rafales de pluie tiède ; puis des brouillards… Le Bateau s’avance dans une atmosphère de serre surchauffée…
Sur le pont ruisselant un matelot déroule un filin. Je voudrais lui parler, mais il grogne, sans démordre sa pipe, quelque juron hollandais.
Je voudrais lui parler. Cet homme s’agite et travaille… C’est une âme.
De l’entrepont monte une complainte dont le refrain est repris en chœur par des voix traînantes qui appuient longuement sur la dernière syllabe du refrain.
Quels hommes singuliers… À l’escale, ces marins sont ivres, ils crient et s’entr’égorgent… À bord, ils ont le vertige de la Mer… Ils vivent dans une torpeur de moines.
— Quelle journée de brouillard et d’étuve !
Le matelot s’en va sans répondre, dédaigneux, poussant devant lui le filin enroulé.
